Pierre, violoniste, invite un de ses amis virtuose, Marcel, à dîner et lui présente sa jeune femme, Romaine. Marcel et Romaine vont s’éprendre passionnément l’un de l’autre.

Un homme, Claude Ridder, oscille entre la vie et la mort après une tentative de suicide. À sa sortie de clinique, deux mystérieuses personnes l’abordent et lui proposent une expérience…

Paris, dans les années 1900 : Jules, allemand et Jim, français, deux amis artistes, sont épris de la même femme, Catherine. C’est Jules qui épouse Catherine. La guerre les sépare….

Dans un château de Bohême transformé en hôtel, des gens vivent dans une atmosphère feutrée. Ils sont là pour se reposer, et tout autre bruit hors quelques paroles chuchotées est…