1941, dans un village juif d’Europe de l’Est. Schlomo, le fou du village, arrive essoufflé devant le conseil des sages pour leur annoncer une terrible nouvelle : les Allemands tuent…

Depuis sa rupture avec Elizabeth McGraw dix ans auparavant, John Gray mène une vie de vagabond en errant d’hôtel en hôtel. À New York, il reçoit le catalogue d’une vente…