La dérive d’un ex-boucher chevalin, d’abord à Lille, puis à Paris ou il s’installe à l’hôtel de l’Avenir et tente de refaire sa vie. Peu a peu, il se replie…

Un architecte, Paul, dirige avec son fils une entreprise fleurissante. Tout semble aller pour le mieux jusqu’à un accident de voiture qui prive Paul de l’usage de la parole et…